你们进过世界杯吗
“很高兴再回到中国!”
国庆节当天,米卢发布了自己在大连隔离的照片。时隔多年,这位中国球迷的老朋友,再度踏上了这个已经将他封神的土地。
隔离解除后的第一天,米卢就与一众曾经的弟子相见。久未露面的孙继海,见到老师后的第一句话就是:
“真不相信你还活着……”
这是一句孙继海式的打趣,也是一句对于时间的感慨。
随后,这位昔日的足坛英雄,和他的英雄一般的弟子们,和当年一样,换上了红色的队服,在略显简陋的更衣室里,准备着一场热身赛。
和20年前一样,老米高喊着防守和组织,并让弟子们做好热身,谁知范大将军突然蹦出一句话,上海式的腔调惹得人们哄堂大笑:
“不能热身了, 热完身就没力气踢球啦……”
他们把这笑容延续到了比赛的合影中,每一个看到这张照片的老球迷,几乎都是带着微笑的说出这些人的名字:
范志毅、安琦、米卢、宿茂臻、江津、孙继海、祁宏、申思、肇俊哲、马明宇、曲波、区楚良。
照片中,有些人扎根青训,有些人享受着名宿的光环,有些人为足球奔波。
有些人,进过监狱。
照片外,有些人正带队在中超挣扎;有些人经历了人生的波峰波谷;有些人归隐家庭。
有些人,已经离开。
廿年过去,他们的面容似乎未曾改变,只是脸上的皱纹诉说着中国足球那份唯一的情怀。
1 骗子
这份情怀本不属于米卢,因为21年前,曾有一位球迷当着中央电视台的镜头,大声喊出了一句当时许多球迷的心里话:
“米卢是个骗子!!!”
那是一场世界杯预选赛外围赛,国足坐镇主场西安,对阵鱼腩弱旅马尔代夫。
比赛开始前,看台上球迷山呼海啸,场内更是有以那英为首的明星奉献表演。
最终,比赛以中国队的胜利而告终,但球迷觉得胸中憋闷这一口咽不下的气,因为那场比赛的比分是:
“10-1!”
当马尔代夫进球的时候,陕西体育场里爆发出来了极其热烈的掌声,这掌声有对这支弱小球队的鼓励,但更是对中国男足的嘲讽。
这场比赛,就像是这次整个系列赛的缩影,中国队赢下了每场比赛,但每场比赛都不让球迷感到满意——打印尼,一度0-1落后;客场对阵马代,更是只进了一个球;打柬埔寨,又被这小破队干进了一个……
最终,中国球迷们受不了了,在主场的看台上给客队加油,在比赛结束后高喊:
“米卢下课,米卢下课!”
米卢虽然不懂汉语,但执教一年多的时间,还是让他知道了自己名字的读音,这位见惯了大场面的老头好奇地问翻译:
“他们在喊我什么?”
“他们……让你下课……”
听罢,慵懒的塞尔维亚人耸了耸肩,乐观的说:“我就当他们在喊米卢加油吧!”
可米卢的这份乐观,在时任足协领导的眼中变成了懈怠,面对舆论的倒戈,他们在出征十强赛之前,找米卢来了一次摊牌式的谈话。
负责谈话的南勇,把3个方面,一共30多条问题一股脑地抛给了东欧老头。一开始,米卢的脸上还保持着微笑,一边听,一边记,可听着听着,米卢的微笑消失了,面露不悦,又由不悦转为激动。
在南勇讲完后,米卢直接来了一个灵魂拷问:
“你们给我列了这么多问题,你们总讲我的失误,可是……”
“你们进过世界杯吗?”
2 难看
2002年,从日韩世界杯赛场归来,迎接米卢和国足的,不全是鲜花。
据说,某些领导在看完了国足在世界杯的三场比赛之后,给出了两个字的评语:
“难看!”
还没等米卢喘口气,根据领导评语所召开的反思总结大会一个接着一个袭来。
2002年7月4日,米卢参加了国家队内部的总结会。在领队朱和元发言期间,乐观的米卢没有做任何表态,只是在最后谈到了中国教练的问题:
“中国的教练,与世界教练交流的太少……”
这是韩日世界杯后,那次声势浩大的足球大反思中,有记载的唯一一次有米卢参加的总结大会。
此后的反思,跟米卢的关系已经不大,因为讨论来讨论去,上头已经给这位带领国足创造历史的教练的命运定下了一个总基调:
“米卢先生有三个优点,一是提高了国脚的自信,二是提出了”态度决定一切“,三是不以名气来用人。”
“但米卢先生也有两个缺点,一是与中方教练组沟通不足,二是对国足的整体性计划不强。”
因此,对于米卢的历史地位,当时体育部门的领导下的定义是:
“三七开。”
在这样的基调下,用阎世铎的话来说,大家一致认为,当初中国足协决定聘请米卢是正确的选择,米卢完成了合同规定的任务,带领中国队打进世界杯。
“我们应该感谢米卢,但不能继续聘任米卢。”
2002年7月27日,当时的足协领导们为米卢举行了告别宴。宴席上,米卢往日那乐观的笑容显得有些勉强。在告别致辞中,米卢动情的说:
“中国是一个伟大的国家,中国人非常友好,他们热爱足球,热爱国家队,也热爱我。”
“中国人喜欢足球,才需要足球的胜利,这一点我非常理解。但是……”
“对足球,要有宽容!”
说完,米卢掩面而泣。
第二天,米卢离开了中国,而他的快乐足球也随之告别了中国。因为就在米卢离开之前,体育部门公布了针对足球的工作方针:
“加强思想教育,重启三从一大,借鉴外国经验,从本国实情出发……”
3 顶流
在某音上,米卢此次回归的视频,数据最高的是孙继海发的VLOG——88.1万点赞,5.4万评论,2.2万收藏。点赞第三高的评论这样写到:
“当年被喷的惨无人道,20年后一看。原来当时喷的是中国足球的巅峰。”
没错,20年前,他们是国足的巅峰,20年后,他们依旧是国足的顶流。
去年,范志毅登上了某脱口秀节目,用他那独特的上海口音,狂吐中国足球和篮球。
“你周琦什么的都在打中锋,在家门口都打成这样,脸都不要了。”
“就该让你拿着篮球到足球场上去,篮球场才多大,让足球场上那帮球迷来说说你试试。”
“足球那帮球迷是真骂,骂得我到现在耳朵都背啊!”
这段吐槽,一度被网友誉为该节目开播以来最成功的表演,而在某弹幕网站上,范志毅当年吐槽国足1-5输给泰国的视频,更是被无数年轻人奉为“足球圣经”。再往前几年,范大将军还曾参加过《跑男》等高流量综艺。
说实话,当时看到范志毅与鹿晗一同做游戏的时候,总感觉有些莫名的心酸。
这心酸并不为范志毅,而是为国足——综艺顶流鹿晗,1990年出生;国足顶流范志毅,1969年出生。
这是一代人的差距。
当然,顶流不只是范志毅,孙继海在曼城的救球,李玮锋对日本的锁喉,杨晨在德国的进球,这些都是各类自媒体、视频号的常备食材,常发常新,常发常看。
带着这样的情怀,再看20年前的那三场比赛,再看对阵顶峰巴西的国足,即使是如罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥和罗伯特-卡洛斯的压迫,国足也能抽出机会咬一口世界冠军,肇俊哲的门框,曲波的单刀,徐云龙的人球分过……
还有米卢的笑容与泪水。
他们曾因成绩而被唾骂,又因情怀的沉淀而被推上巅峰。
看来时间,永远都是足球的解毒剂。
哦对,当年出征世界杯之前,曾有领导问过米卢:
“你认为,国足能取得一个什么样的表现?”
米卢不假思索的回答到:
“不输的很难看就行……”
领导听完,一拍板:
“目标就定为进一球,拿一分,赢一场!”
本站声明:以上部分图文来自网络,如涉及侵权请联系删除。
推荐阅读
-
半场2球!34岁国足虐菜大王复活,助球队6-1大胜中甲劲旅!
相信不少球迷都很清楚,最近这十几年,中超联赛的锋线基本上都是由外援把持的。因为我们请的外援都是个人能力强,自己能解决进球问题的球员。尤其是那种身体强壮、速度快、技术好2022-10-22 12:05:58 -
拒绝冷门!孙颖莎逆转进8强,独守半区担重任,王艺迪迎战陈幸同
10月21日,WTT澳门冠军赛女单1/8决赛上演焦点对决,国乒奥运冠军孙颖莎击败34岁华裔老将杨晓欣,继王艺迪、陈幸同之后,成为第三个晋级女单8强的国乒选手。2022-10-22 12:05:22 -
与比利亚雷亚尔一役,法蒂首发出战踢了74分钟,这是法蒂在哈维治下出场时间最多的比赛。 自哈维去年11月上任以来,本场比赛是法蒂在哈维治下第21次代表巴萨出场,也是2022-10-22 12:05:07
-
归化国脚即将归来!李铁上任后再未入选过国足,连续3次接受手术
北京时间10月21日,北京国安的球员李可发文,自己将进行第三次手术。过去的1年多时间里面,李可缺席了国足的所有世预赛的比赛。而他本人,也希望能够早日回到球场。去年世预赛,国足2022-10-22 12:04:41 -
马龙险遭爆冷,苦战淘汰华裔名将,进8强战王楚钦,樊振东守半区
10月21日,WTT澳门冠军赛结束最后一场男单1/8决赛打响,国乒双圈大满贯马龙压轴登场,击败德国华裔名将邱党,携手队友樊振东、王楚钦晋级男单8强。在下轮比赛中,马龙对阵王楚钦,争夺2022-10-22 12:04:38 - 查看更多>>